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   When	
  discussing	
  logic	
  in	
  legal	
  matters,	
  Abraham	
  Lincoln	
  liked	
  to	
  pose	
  the	
  1	
  

following	
  riddle:	
  	
  “How	
  many	
  legs	
  does	
  a	
  calf	
  have	
  if	
  we	
  call	
  its	
  tail	
  a	
  leg?”	
  	
  When	
  his	
  2	
  

audience	
  inevitably	
  responded	
  with	
  the	
  answer	
  “Five,”	
  Lincoln	
  reminded	
  his	
  3	
  

listeners	
  that	
  the	
  answer	
  was	
  four,	
  because	
  calling	
  the	
  tail	
  a	
  leg	
  does	
  not	
  make	
  it	
  a	
  4	
  

leg	
  (Rice	
  1909).	
  	
  A	
  recent	
  article	
  in	
  Biology	
  Letters,	
  however,	
  reports	
  that	
  kangaroos	
  5	
  

routinely	
  plant	
  their	
  tails	
  on	
  the	
  ground	
  for	
  propulsive	
  purposes	
  when	
  they	
  are	
  6	
  

walking	
  slowly,	
  and	
  the	
  tail	
  exerts	
  as	
  much	
  mechanical	
  force	
  as	
  the	
  front	
  and	
  back	
  7	
  

legs	
  combined	
  (O’Connor	
  et	
  al.	
  2014).	
  	
  Do	
  we	
  call	
  a	
  tail	
  a	
  leg	
  when	
  it	
  engages	
  in	
  8	
  

pentapedal	
  ambulation?	
  9	
  

	
   These	
  kinds	
  of	
  questions	
  form	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  recent	
  exploration	
  of	
  human	
  10	
  

cognition	
  by	
  Douglas	
  Hofstadter	
  (author	
  of	
  Gödel,	
  Escher,	
  Bach)	
  and	
  Emmanuel	
  11	
  

Sander.	
  	
  In	
  Surfaces	
  and	
  Essences	
  (2013),	
  Hofstadter	
  and	
  Sander	
  consider	
  how	
  the	
  12	
  

human	
  mind	
  apprehends	
  the	
  world,	
  and	
  they	
  argue	
  that	
  classification	
  lies	
  at	
  the	
  13	
  

heart	
  of	
  all	
  thinking.	
  	
  “Without	
  the	
  ceaseless	
  pulsating	
  heartbeat	
  of	
  our	
  14	
  

‘categorization	
  engine’,”	
  they	
  argue,	
  “we	
  would	
  understand	
  nothing	
  around	
  us,	
  could	
  15	
  

not	
  reason	
  in	
  any	
  form	
  whatever,	
  could	
  not	
  communicate	
  with	
  anyone	
  else,	
  and	
  16	
  

would	
  have	
  no	
  basis	
  on	
  which	
  to	
  take	
  any	
  action.”	
  	
  In	
  their	
  view,	
  when	
  humans	
  are	
  17	
  

confronted	
  with	
  anything	
  new,	
  we	
  first	
  analogize	
  the	
  thing	
  within	
  the	
  inventory	
  of	
  18	
  

our	
  mental	
  impressions.	
  	
  Then	
  we	
  contextualize	
  the	
  novel	
  item	
  among	
  a	
  set	
  of	
  19	
  

similar	
  entities	
  to	
  frame	
  it	
  within	
  a	
  conceptual	
  grouping.	
  	
  That	
  is	
  how	
  we	
  make	
  20	
  

sense	
  of	
  an	
  ever-­‐changing	
  reality.	
  21	
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   Whether	
  this	
  thesis	
  is	
  genuinely	
  profound	
  or	
  too	
  self-­‐evident	
  to	
  justify	
  530	
  22	
  

pages	
  of	
  philosophizing	
  may	
  depend	
  on	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  one	
  has	
  had	
  to	
  23	
  

categorize	
  objects	
  that	
  lie	
  at	
  the	
  taxonomical	
  fringe.	
  	
  Over	
  the	
  last	
  two	
  decades,	
  24	
  

mineralogists	
  have	
  increasingly	
  challenged	
  the	
  conceptual	
  envelope	
  that	
  has	
  25	
  

distinguished	
  minerals	
  from	
  non-­‐minerals.	
  	
  For	
  much	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  we	
  26	
  

were	
  happy	
  to	
  exclude	
  teeth	
  from	
  the	
  mineral	
  sodality	
  because	
  of	
  their	
  explicitly	
  27	
  

organic	
  origin,	
  but	
  the	
  rise	
  of	
  geomicrobiology	
  has	
  forced	
  us	
  to	
  ask	
  whether	
  we	
  28	
  

really	
  intend	
  to	
  excommunicate	
  biogenic	
  metal	
  oxides	
  in	
  soils.	
  	
  Similarly,	
  new	
  29	
  

techniques	
  of	
  crystallographic	
  interrogation	
  have	
  emerged	
  to	
  characterize	
  materials	
  30	
  

that	
  lie	
  at	
  the	
  fuzzy	
  edge	
  between	
  crystals	
  and	
  glasses,	
  leaving	
  us	
  to	
  scratch	
  our	
  31	
  

heads	
  over	
  the	
  best	
  way	
  to	
  classify	
  objects	
  that	
  are	
  atomically	
  ordered	
  at	
  the	
  32	
  

nanoscale.	
  33	
  

	
   When	
  our	
  metaphors	
  fail	
  us,	
  we	
  can	
  simply	
  throw	
  up	
  our	
  hands	
  and	
  dismiss	
  34	
  

the	
  exercise	
  as	
  both	
  impossible	
  and	
  useless.	
  	
  	
  For	
  example,	
  an	
  associate	
  editor	
  at	
  35	
  

Scientific	
  American	
  opined	
  in	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  this	
  spring	
  that	
  defining	
  life	
  is	
  36	
  

“futile”	
  and	
  “unnecessary”	
  (Jabr	
  2014).	
  	
  As	
  with	
  minerals,	
  living	
  things	
  are	
  37	
  

differentiated	
  from	
  non-­‐living	
  things	
  by	
  a	
  series	
  of	
  characteristics	
  rather	
  than	
  38	
  

through	
  a	
  simple	
  definition:	
  Metabolism,	
  reproduction,	
  and	
  capacity	
  for	
  evolution	
  39	
  

typically	
  are	
  included	
  in	
  this	
  list.	
  	
  The	
  nettlesome	
  problems	
  always	
  arise	
  at	
  the	
  40	
  

boundaries	
  –	
  brine	
  shrimp	
  that	
  can	
  maintain	
  dormancy	
  for	
  years,	
  viruses	
  that	
  are	
  41	
  

capable	
  of	
  both	
  replication	
  and	
  crystallization,	
  prionic	
  proteins	
  that	
  can	
  propagate	
  42	
  

their	
  misfolded	
  topologies	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  not	
  yet	
  fully	
  understood.	
  43	
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   Alternatively,	
  one	
  can	
  perform	
  the	
  yeoman’s	
  labor	
  of	
  pinning	
  down	
  what	
  we	
  44	
  

really	
  know	
  about	
  these	
  twilight	
  zones,	
  and	
  nobody	
  is	
  better	
  suited	
  to	
  navigate	
  the	
  45	
  

murky	
  haze	
  of	
  nanominerals	
  than	
  are	
  the	
  authors	
  of	
  this	
  Outlook	
  piece.	
  	
  These	
  46	
  

scientists	
  have	
  themselves	
  made	
  seminal	
  contributions	
  to	
  nanomineralogy,	
  and	
  they	
  47	
  

provide	
  a	
  timely	
  synopsis	
  of	
  the	
  state-­‐of-­‐the-­‐art.	
  	
  The	
  article	
  is	
  neatly	
  divided	
  into	
  48	
  

four	
  sections:	
  	
  1)	
  some	
  historical	
  background	
  on	
  our	
  evolving	
  sense	
  of	
  crystallinity;	
  49	
  

2)	
  a	
  review	
  of	
  the	
  technologies	
  that	
  are	
  enriching	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  gray	
  area	
  50	
  

between	
  amorphous	
  and	
  crystalline	
  phases;	
  3)	
  a	
  discussion	
  of	
  models	
  that	
  51	
  

discriminate	
  among	
  short-­‐,	
  medium-­‐,	
  and	
  long-­‐range	
  order;	
  and	
  4)	
  a	
  defense	
  of	
  the	
  52	
  

need	
  to	
  develop	
  a	
  language	
  that	
  adequately	
  captures	
  variations	
  in	
  non-­‐crystallinity.	
  	
  53	
  

	
   Is	
  it	
  time	
  to	
  dispense	
  with	
  crystallinity	
  as	
  a	
  criterion	
  of	
  “minerality”?	
  	
  My	
  54	
  

reading	
  of	
  this	
  Outlook	
  article	
  is	
  that	
  the	
  authors	
  favor	
  a	
  functional	
  approach	
  –	
  55	
  

crystallinity	
  depends	
  on	
  both	
  the	
  length-­‐scale	
  of	
  the	
  technique	
  that	
  you	
  are	
  using	
  to	
  56	
  

measure	
  it	
  and	
  of	
  the	
  mineral	
  process	
  being	
  studied.	
  	
  Definitive	
  answers	
  don’t	
  come	
  57	
  

cheap	
  in	
  this	
  territory,	
  but	
  Caraballo	
  et	
  al.	
  have	
  succeeded	
  in	
  sharpening	
  our	
  58	
  

understanding	
  of	
  issues	
  that	
  are	
  inherently	
  blurry.	
  59	
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