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	   When	  discussing	  logic	  in	  legal	  matters,	  Abraham	  Lincoln	  liked	  to	  pose	  the	  1	  

following	  riddle:	  	  “How	  many	  legs	  does	  a	  calf	  have	  if	  we	  call	  its	  tail	  a	  leg?”	  	  When	  his	  2	  

audience	  inevitably	  responded	  with	  the	  answer	  “Five,”	  Lincoln	  reminded	  his	  3	  

listeners	  that	  the	  answer	  was	  four,	  because	  calling	  the	  tail	  a	  leg	  does	  not	  make	  it	  a	  4	  

leg	  (Rice	  1909).	  	  A	  recent	  article	  in	  Biology	  Letters,	  however,	  reports	  that	  kangaroos	  5	  

routinely	  plant	  their	  tails	  on	  the	  ground	  for	  propulsive	  purposes	  when	  they	  are	  6	  

walking	  slowly,	  and	  the	  tail	  exerts	  as	  much	  mechanical	  force	  as	  the	  front	  and	  back	  7	  

legs	  combined	  (O’Connor	  et	  al.	  2014).	  	  Do	  we	  call	  a	  tail	  a	  leg	  when	  it	  engages	  in	  8	  

pentapedal	  ambulation?	  9	  

	   These	  kinds	  of	  questions	  form	  the	  basis	  of	  a	  recent	  exploration	  of	  human	  10	  

cognition	  by	  Douglas	  Hofstadter	  (author	  of	  Gödel,	  Escher,	  Bach)	  and	  Emmanuel	  11	  

Sander.	  	  In	  Surfaces	  and	  Essences	  (2013),	  Hofstadter	  and	  Sander	  consider	  how	  the	  12	  

human	  mind	  apprehends	  the	  world,	  and	  they	  argue	  that	  classification	  lies	  at	  the	  13	  

heart	  of	  all	  thinking.	  	  “Without	  the	  ceaseless	  pulsating	  heartbeat	  of	  our	  14	  

‘categorization	  engine’,”	  they	  argue,	  “we	  would	  understand	  nothing	  around	  us,	  could	  15	  

not	  reason	  in	  any	  form	  whatever,	  could	  not	  communicate	  with	  anyone	  else,	  and	  16	  

would	  have	  no	  basis	  on	  which	  to	  take	  any	  action.”	  	  In	  their	  view,	  when	  humans	  are	  17	  

confronted	  with	  anything	  new,	  we	  first	  analogize	  the	  thing	  within	  the	  inventory	  of	  18	  

our	  mental	  impressions.	  	  Then	  we	  contextualize	  the	  novel	  item	  among	  a	  set	  of	  19	  

similar	  entities	  to	  frame	  it	  within	  a	  conceptual	  grouping.	  	  That	  is	  how	  we	  make	  20	  

sense	  of	  an	  ever-‐changing	  reality.	  21	  



	   Page	  3	  

	   Whether	  this	  thesis	  is	  genuinely	  profound	  or	  too	  self-‐evident	  to	  justify	  530	  22	  

pages	  of	  philosophizing	  may	  depend	  on	  the	  degree	  to	  which	  one	  has	  had	  to	  23	  

categorize	  objects	  that	  lie	  at	  the	  taxonomical	  fringe.	  	  Over	  the	  last	  two	  decades,	  24	  

mineralogists	  have	  increasingly	  challenged	  the	  conceptual	  envelope	  that	  has	  25	  

distinguished	  minerals	  from	  non-‐minerals.	  	  For	  much	  of	  the	  twentieth	  century,	  we	  26	  

were	  happy	  to	  exclude	  teeth	  from	  the	  mineral	  sodality	  because	  of	  their	  explicitly	  27	  

organic	  origin,	  but	  the	  rise	  of	  geomicrobiology	  has	  forced	  us	  to	  ask	  whether	  we	  28	  

really	  intend	  to	  excommunicate	  biogenic	  metal	  oxides	  in	  soils.	  	  Similarly,	  new	  29	  

techniques	  of	  crystallographic	  interrogation	  have	  emerged	  to	  characterize	  materials	  30	  

that	  lie	  at	  the	  fuzzy	  edge	  between	  crystals	  and	  glasses,	  leaving	  us	  to	  scratch	  our	  31	  

heads	  over	  the	  best	  way	  to	  classify	  objects	  that	  are	  atomically	  ordered	  at	  the	  32	  

nanoscale.	  33	  

	   When	  our	  metaphors	  fail	  us,	  we	  can	  simply	  throw	  up	  our	  hands	  and	  dismiss	  34	  

the	  exercise	  as	  both	  impossible	  and	  useless.	  	  	  For	  example,	  an	  associate	  editor	  at	  35	  

Scientific	  American	  opined	  in	  The	  New	  York	  Times	  this	  spring	  that	  defining	  life	  is	  36	  

“futile”	  and	  “unnecessary”	  (Jabr	  2014).	  	  As	  with	  minerals,	  living	  things	  are	  37	  

differentiated	  from	  non-‐living	  things	  by	  a	  series	  of	  characteristics	  rather	  than	  38	  

through	  a	  simple	  definition:	  Metabolism,	  reproduction,	  and	  capacity	  for	  evolution	  39	  

typically	  are	  included	  in	  this	  list.	  	  The	  nettlesome	  problems	  always	  arise	  at	  the	  40	  

boundaries	  –	  brine	  shrimp	  that	  can	  maintain	  dormancy	  for	  years,	  viruses	  that	  are	  41	  

capable	  of	  both	  replication	  and	  crystallization,	  prionic	  proteins	  that	  can	  propagate	  42	  

their	  misfolded	  topologies	  in	  ways	  that	  are	  not	  yet	  fully	  understood.	  43	  
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	   Alternatively,	  one	  can	  perform	  the	  yeoman’s	  labor	  of	  pinning	  down	  what	  we	  44	  

really	  know	  about	  these	  twilight	  zones,	  and	  nobody	  is	  better	  suited	  to	  navigate	  the	  45	  

murky	  haze	  of	  nanominerals	  than	  are	  the	  authors	  of	  this	  Outlook	  piece.	  	  These	  46	  

scientists	  have	  themselves	  made	  seminal	  contributions	  to	  nanomineralogy,	  and	  they	  47	  

provide	  a	  timely	  synopsis	  of	  the	  state-‐of-‐the-‐art.	  	  The	  article	  is	  neatly	  divided	  into	  48	  

four	  sections:	  	  1)	  some	  historical	  background	  on	  our	  evolving	  sense	  of	  crystallinity;	  49	  

2)	  a	  review	  of	  the	  technologies	  that	  are	  enriching	  our	  understanding	  of	  the	  gray	  area	  50	  

between	  amorphous	  and	  crystalline	  phases;	  3)	  a	  discussion	  of	  models	  that	  51	  

discriminate	  among	  short-‐,	  medium-‐,	  and	  long-‐range	  order;	  and	  4)	  a	  defense	  of	  the	  52	  

need	  to	  develop	  a	  language	  that	  adequately	  captures	  variations	  in	  non-‐crystallinity.	  	  53	  

	   Is	  it	  time	  to	  dispense	  with	  crystallinity	  as	  a	  criterion	  of	  “minerality”?	  	  My	  54	  

reading	  of	  this	  Outlook	  article	  is	  that	  the	  authors	  favor	  a	  functional	  approach	  –	  55	  

crystallinity	  depends	  on	  both	  the	  length-‐scale	  of	  the	  technique	  that	  you	  are	  using	  to	  56	  

measure	  it	  and	  of	  the	  mineral	  process	  being	  studied.	  	  Definitive	  answers	  don’t	  come	  57	  

cheap	  in	  this	  territory,	  but	  Caraballo	  et	  al.	  have	  succeeded	  in	  sharpening	  our	  58	  

understanding	  of	  issues	  that	  are	  inherently	  blurry.	  59	  
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